Antoine Bargel

Romans

Nulle part où poser sa tête, JJ Bola, Mercure de France, 2022. Le chant de la pluie, Sue Hubbard, Mercure de France, 2020. Fugue mexicaine, Chloé Aridjis, Mercure de France, 2019. Les étonnantes aventures d’Aaron Broom, A. E. Hotchner, Mercure de France, 2019. Pauvres Millionnaires, Diksha Basu, Mercure de France, 2018. Trahir, Helen Dunmore, Mercure de France, 2017. La Forêt d’Oultre-Monde, William Morris, KDP, 2016. Du même sang, Tony Birch, Mercure de France, 2016. Une Antigone à Kandahar, Joydeep Roy-Bhattacharya, Gallimard, 2015. Le frère de sa meilleure amie, T.J. Dell, Montlake Romance, 2015. Déjà trop tard, John Rector, Thomas & Mercer, 2015. Un soupçon de mensonge, Gary Ponzo, Thomas & Mercer, 2015. Hackeur et contre tous, Dave Buschi, Thomas & Mercer, 2015. Les Étoiles fixes, Brian Conn, Aux forges de Vulcain, 2013. Pour les femmes, Thomas Rain Crowe, Aux forges de Vulcain, 2011.

Sous le pseudonyme de Louis Poirier

La Victoire d'Emily, Rhys Bowen, Amazon Crossing, 2022. Noyer sa peine, Melinda Leigh, Amazon Crossing, 2022. Les Carnets de Venise, Rhys Bowen, Amazon Crossing, 2022. Vengeance glacée, Melinda Leigh, Amazon Crossing, 2021. L'Enfant toscan, Rhys Bowen, Amazon Crossing, 2021. Mortel déjà-vu, Melinda Leigh, Amazon Crossing, 2021. Un bon jour pour mourir, Mark Edwards, Thomas & Mercer, 2020. Le droit et la morale, Marcia Clark, Thomas & Mercer, 2019. Le droit du sang, Marcia Clark, Thomas & Mercer, 2018, Les Bienheureuses, Louise Voss & Mark Edwards, Thomas & Mercer, 2018. Marquée à vie, Emelie Schepp, Mosaic, 2017. Sur tes pas, Mark Edwards, Thomas & Mercer, 2016. Les Écorchées, Robert Ellis, Thomas & Mercer, 2016.

Essai

Étouffer la révolte — La psychiatrie contre les Civil Rights, une histoire du contrôle social, Jonathan Metzl, co-traduction avec Alexandre Pateau, Autrement, 2020.

Théâtre

Macbeth, William Shakespeare, compagnie le Tiers-Théâtre, 2002.

After dinner, as dusk deepened under the cherry tree—it was the end of summer and while they already fell earlier, nights were still warm—we talked about our love lives and sexuality. As the conversation progressed and we derived, from small personal revelations, a growing sense of intimacy, I noticed that she seemed, now, quite attracted to me; probably eager, as was I, to feel sexually alive again after divorce, or just plain horny. For ever longer moments, she would maintain eye contact and smile, joyfully, unashamedly inviting, confirming what I had secretly hoped: that she, like I, had pursued this private high-school reunion, twenty years after last seeing each other, with erotic if not intentions, at least imaginations.

I remembered how, as a teenager, simply meeting her gaze like this used to give me severe bouts of feverish, irrepressible vertigo. Even in the constrained environment of a classroom, I felt myself plunging toward her, swallowed by the space that separated, but really joined us, melting my youthful heart as I fell uncontrollably, vanquished beyond volition by the inscrutable clarity of her eyes, until she distractedly looked elsewhere, at the teacher for instance, at her half-chewed pencil, and, holding myself back at the edge of my chair, I learned about loneliness. Oh, how I had loved her! and suffered from lacking the strength or wits to interact with her while in (or even after, such was the impact of) that state of upheaval! The intervening years at least had made me, I now observed, a more stable person, able to sustain the sight of these particular twin suns.

Yet they had also allowed me to identify my limitations as a sexual participant. Not wanting to repeat the sorry encounters of my past, I decided to show some maturity and lay my cards on the table.

“You know, outside of the two people that I had those long-term relationships with since high school—when I was a virgin, as I'm sure you knew then or have figured out by now,” this eliciting a small smile from her, “I was never able to have a sexual relationship just for the fun of it. In love, I'm intense and liberated; but outside of that, when I flirted with people and we ended up naked, I was always too uncomfortable to go beyond basic preliminaries. I would either not be able to perform, or make a stupid move or comment that radically broke the mood: one way or another, it's never really worked out well for me and I'm convinced by now that it is a part of who I am. Love is godly, love is pure, and I can do that. Simple human sexuality, though, seems out of my reach. So at this point, I would rather spare myself and others the embarrassment—regardless of how much desire I may feel while the encounter is only an imagined, anticipated possibility.

“But there is one way that I've been able, a couple of times, to feel sexually liberated without deep love being previously declared, and that was when some form of kinky ritual was observed.”

This time, she smiled widely.

“Yeah? Like what?” she interjected.

“Well, it's sort of cheapening to tell precise stories of these kinds of things, but for instance —” I looked at her and marked a brief pause for maximal effect, “for instance, have you ever been tied up?”

“No!” she exclaimed with a single gurgle of laughter. Then she stopped and thought about it. “No, but what does it do?”

“Well, what I have in mind is for one of the partners to be tied up to the feet of the bed, with knotted scarves for example, by one's wrists and ankles. Lying on one's back, able to wriggle but unable to move away or set oneself free, entirely at the mercy of the other partner who can caress and kiss and stroke at his or her complete discretion… What it does is mostly to the one who is tied up: you feel vulnerable. Although you trust the other, you have given up control of your body and, technically, your life. The other could do anything to you, and that triggers something instinctive, primal, disturbingly intense, in the form of extreme arousal…”

“When you describe it like that…” she said and left her sentence unfinished.

I drank a sip of wine, waiting, looking at her. She reached for her own glass and, without batting a lash, brought her lips to its rim.

“Would you like to try it?” I said—which made me feel psychologically naked and vulnerable already and, as such, excited, while also proud of my new strategy: talking to women, telling the truth about myself. Never would I have guessed, as a teenage boy, that it was so simple! And yet impossible until one knows enough about oneself.

She swallowed her wine and smiled again. She had beautiful teeth which gleamed in the darkness.

“I might…” she said, pointing a cherry stem in my direction. “But you get tied up first.”

***

While she was in the bathroom, I undressed and prepared a selection of scarves and silk ties for her to choose from. She came back, still dressed in her jean skirt and wide purple t-shirt, underneath which a black lace bra had imprinted a teasing tracery all evening long, and I lay on the bed. She took off her black leather sandals.

“You know how to make a good, solid knot?” I inquired with a hint of male arrogance.

“Yep. This girly's sailed before.” she said and knelt on the bed, picking a scarf and getting to work on my left wrist.

After I was all tied up, she stood and unhurriedly removed her skirt, t-shirt and, excruciatingly, bra. She had large, white breasts with dark pink, grainy areolas and pointy nipples. I was salivating abundantly. She walked to the foot of the bed and faced me, over my parted limbs; looking me all the while in the eyes, she removed the black, triangular underwear that had heretofore concealed her sex. She wore a slim, dark bush that matched her black hair, which she presently untied and loosened upon her shoulders.

Then, casually, she touched my big toes, first one, then the other, and slowly moved to my shins with the tip of her fingers, while progressively bending over the bed, bringing her knees on the mattress in between my strapped ankles, and her torso hovering above me until her nipples began to tease my upper thighs, while her long, dark hair brushed my stomach and chest. I was madly erect already.

Her face came close to mine, so close that I felt faint, plunging into her dark brown eyes, darting quick looks at the beauty mark above the left corner of her mouth, the intricate design of her ears, the softest line around the edge of her cheekbones, and returning ever to be consumed by the two black suns with their matching halos of lashes.

“This is fun.” she whispered.

“Yeah…” I answered in a raspy voice.

She saw how excited I was and smiled, then broke off and sat on the bed next to me.

“So… What are we going to do with you…” she said musingly. Then a thought occurred to her: she jumped up and exclaimed: “Wait, just a second!”

She left the room and I heard her move around the house, opening and closing cupboards and drawers as she went. When she returned, she kept one hand behind her back and set something down by the bed, out of my sight.

“Shut your eyes,” she said.

I heard a silky ruffle, then felt her tie a piece of fabric around my head.

“Now, don't cheat.”

I could not see anything. I could not move. She went back to the foot of the bed and a long silence ensued, in which I heard only the sound of my heavy breathing, and felt the warm tug of my erection, the rest of my cold skin exposed to the unknown.

Then there was, by my belly button, a light stroke, unnerving and slightly ticklish, like the tip of a feather. It made a few curves on my stomach, then ascended to my chest, surfed on the hair of my sternum and swirled sideways to my nipples, which hurt sharply when touched, stimulating all the more the erectile blood flow that pumped through my swollen perineum. Then the stroke traversed my armpits, slowly probing the hairy, sweaty hallows, and rising along my biceps, sending wave after wave of nervous shivers down my spine.

I was in a trance, twitching, moaning, pulsating with every muscle, every inch of sensitive skin. I felt her weight shaking the mattress, then, suddenly, at the center of my aroused body, infinite warmth enveloping my member, progressively engulfing it until it was all gone and, at the same time, her buttocks came to rest on my thighs.

I believe that I moaned uncontrollably, but she gave me no respite and began riding me, starting imperceptibly slow and progressively accelerating, while I felt a now familiar stroke on my neck and cheek, on my forehead and down my nose, on my lips, back down to my throat and into the small notch between my clavicles, then down my chest again, while she kept quickening the movement of her hips, the friction of her pubic bone on mine, the mutual appropriation of our incandescent sexes into one eternal and volcanic SEX.

There was a loud, guttural cry, then suddenly she ripped off the scarf that had been covering my eyes. She was a Gorgon leaning above me, her hair flowing darker than the night from all around her head, falling down enveloping my face, enclosing us in a tunnel of musky, undulating animality of which she was the mistress. Her dark eyes were bolted deep into mine, as deep as my sex inside her body. She smiled with all her shining white teeth and lifted her shoulders, still pounding me at the hips, until she sat on me vertically and I glimpsed, in the hand of hers located where that ticklish, caressing stroke had lately been, on the left side of my ribcage, a knife.

A long, silvery kitchen knife.

While my mind remained incredulous, my body went burning all over with adrenaline. I tried to say something but before I could utter a sound, she raised her arm beside her head, and stabbed with all her might toward my face.

I came, and came, and came, while the pillow next to my cheek exploded in a twirling cloud of white feathers.

I came some more.

The rest of my body was petrified, tensed and arched back in the posture of the dead man that I almost became, that I briefly thought to be. I exhaled the last of my breath, then felt a burning shiver traverse me whole, as life started flowing through me again.

Slowly, I managed to look at her, who had let go of the knife and brought her hands behind her head, stretching forward her magnificent breast, while making small, swiveling movements with her sex, inside which mine showed no sign of receding.

“You're crazy…” I muttered.

She answered only with a broad smile, then rose and brought to mine her lower lips, enticing me to drink, at that flower-like cup, the warm confession of my simple humanity. Rendered obedient anew by this sweet attention, I lapped eagerly, eliciting a long moan, and thought I had reached the pinnacle of pleasure when there slid, mixed with the cream that my tongue was pursuing deep inside, into my mouth a cherry.

C’était une vieille amie de lycée que je n’avais pas vue depuis près de quinze ans. À l’époque, elle savait que j’étais amoureux d’elle, mais cela n’avait jamais abouti à rien. Nos chemins s’étaient séparés après le bac et puis, nos diplômes en poche, nous avions repris contact sur LinkedIn. Maintenant trentenaires, tous deux récemment divorcés, nous avions convenu de passer une soirée dans ma maison de campagne, à une heure de route du lieu de notre naissance.

Après dîner, sous le cerisier — l’été se terminait et même si les nuits tombaient un peu plus tôt, elles étaient encore chaudes —, nous avions évoqué nos vies amoureuses, nos expériences sexuelles. Durant cette conversation, il m’était apparu qu’elle me trouvait séduisant, désormais ; sans doute mue par le besoin, que je partageais, de se sentir à nouveau vivre sensuellement après la perte d’un partenaire de longue date. Elle soutenait toujours plus longuement mon regard en souriant et, à cela s’ajoutant la tenue charmante qu’elle avait choisie, je me suis pris à espérer qu’elle ait, comme moi, imaginé en ces retrouvailles privées l’occasion d’une rencontre charnelle. Je me souvenais qu’adolescent, de tels moments de contact visuel me procuraient un vertige si intense, même dans l’environnement restrictif d’une salle de classe, que je perdais tous mes moyens et me sentais plonger vers elle dans un tunnel formé par nos pupilles, oubliant tout jusqu’à ce qu’elle rompe le charme en détournant les yeux. Les années écoulées m’avaient apporté, constatais-je, davantage de stabilité.

Mais elles m’avaient aussi permis de mesurer mes limites en tant qu’individu sexué. Ne voulant pas répéter mes maladresses passées, j’ai décidé de faire preuve de maturité et de jouer cartes sur table.

— Tu sais, en dehors des deux personnes avec qui j’ai été en couple depuis le lycée — où j’étais resté puceau, comme tu devais t’en douter ou, du moins, comme c’est certainement clair avec le recul (cela m’a valu un petit sourire), je n’ai jamais su avoir de relation sexuelle juste pour le plaisir. Amoureux, je suis passionné, décomplexé, et même plutôt doué, m'a-t-on dit ; mais sinon, lorsque j’ai poussé le flirt jusqu’à me retrouver dans un lit avec une inconnue, je me suis toujours senti trop mal à l’aise pour dépasser les préliminaires. Soit je restais… inerte, soit j’avais un comportement maladroit, inadapté ou excessif qui mettait rapidement fin à l’aubaine : d’une manière ou d’une autre, ça n’a jamais vraiment marché pour moi et je suis convaincu, désormais, que cela fait partie de ma personnalité. L’amour est divin, l’amour est pur et j’y suis doué. La simple sexualité humaine, en revanche, celle que chacun semble connaître et pratiquer, ne m’est pas accessible. Alors, maintenant, je préfère nous épargner cette gêne, à moi et aux autres, quelle que soit l’intensité de mon désir lorsque la rencontre n’est encore qu’un joli rêve ou une proposition implicite. Mais il y a tout de même un moyen, c’est arrivé deux ou trois fois, qui m’a permis d’être sexuellement libéré sans avoir besoin de sincères déclarations d’amour préalables, et c’était en observant une forme de rituel érotique.

Cette fois, elle a souri franchement.

— Ah oui, comme quoi ? — Eh bien, c’est souvent réducteur lorsque c’est raconté, mais par exemple —

J’ai marqué une pause en lui jetant un regard malicieux.

— Par exemple, as-tu déjà été attachée ? — Non ! s’est-elle exclamée avec un gloussement amusé.

Puis elle a réfléchi un instant.

— Non, mais qu’est-ce que ça fait ? — Eh bien, ce que j’ai en tête, c’est qu’un des partenaires soit attaché aux pieds du lit, avec des foulards par exemple, par les poignets et les chevilles. On est complètement vulnérable, incapable de se soustraire aux attentions du partenaire qui peut à sa guise toucher, caresser, embrasser sans limites… Même si on a confiance en l’autre, on abandonne le contrôle de son corps et, techniquement, de sa vie. Il pourrait tout nous arriver, l’autre pourrait tout nous faire et cela déclenche quelque chose d’instinctif, d’intense et de trouble dont résulte une excitation extrême… — Quand tu le décris comme ça… a-t-elle dit, sans terminer sa phrase.

J’ai bu une gorgée de vin, puis nous ai resservis.

— Tu aimerais essayer ? ai-je demandé.

Par ces trois mots, je me mettais à nu face à elle et, de ce fait, je me suis senti vulnérable, donc excité, ainsi que fier de ma stratégie : parler à une femme, lui dire franchement ce que je ressentais, comment aurais-je pu deviner, adolescent, que c’était aussi simple ? Et pourtant impossible sans suffisamment se connaître soi-même.

Elle a souri à nouveau, ses jolies dents luisant dans la pénombre.

— Ça se pourrait… a-t-elle dit en posant son verre. Mais c’est toi qu’on attache en premier.

***

Tandis qu’elle passait dans la salle de bain, je me suis dévêtu et j’ai préparé une sélection de foulards et cravates. Elle m’a rejoint, portant toujours sa jupe en jean et la blouse d’un rose satiné dont l’encolure en dentelle blanche m’avait taquiné la rétine toute la soirée, et je me suis allongé sur le lit. Elle a retiré ses fines sandales en cuir noir.

— Tu sais faire des nœuds qui tiennent ? ai-je demandé avec un brin d’arrogance mâle. — Ouaip. J’ai fait un peu d’escalade, a-t-elle répondu en prenant un foulard et en s’attaquant à mon poignet droit.

Une fois mes quatre membres fermement attachés, elle a retiré sa jupe d’un coup de hanches et, délicieusement, fait glisser la blouse lentement sur sa peau, levant les bras croisés jusqu’à s’extraire du fin vêtement qui a flotté jusqu’au sol. Ses seins bruns et vivaces, avec des auréoles d’un brun plus sombre, ont pointé sur moi leur perceptible excitation. Je salivais abondamment. Puis elle est revenue au pied du lit et, me faisant face par-dessus mes jambes écartées, elle a, sans jamais me quitter du regard, ôté la culotte triangulaire qui cachait son pubis. Elle arborait une fine toison noire et bouclée, assortie à ses cheveux qu’elle a détachés, les laissant onduler librement sur ses épaules.

Puis, nonchalamment, elle a touché mon gros orteil du bout des doigts, le droit d’abord, puis le gauche de l’autre main, et fait glisser ses ongles sur mes tibias en se penchant progressivement sur le lit, posant les genoux entre mes chevilles ceintes de soie et inclinant le torse jusqu’à ce que ses tétons durs viennent frôler mes cuisses, tandis que ses cheveux tombants me caressaient le ventre, puis la poitrine. J’étais déjà la proie d’une folle érection.

Son visage s’est arrêté face au mien, si près que j’ai frémi d’émotion. Depuis mon célibat, je n’avais pas connu de telle intimité. Happé par ses yeux sombres, j’ai tenté de me soustraire à leur étreinte, cherchant secours auprès d’un grain de beauté sis au coin de ses lèvres, suivant la ligne frêle de ses pommettes jusqu’aux lobes délicats percés de perles irisées, mais contraint de revenir toujours à la brûlure d’un double soleil noir aux rayons longs et courbes et papillonnants.

— Je te tiens… a-t-elle murmuré. — Oui… ai-je répondu d’une voix rauque.

Elle a empaumé brièvement la preuve de mon émoi, a souri et s’est écartée, allant s’asseoir au bord du lit.

— Alors… que vais-je donc faire de toi… a-t-elle dit, songeuse.

Puis une idée lui est venue.

— Attends une seconde ! a-t-elle dit en se levant d’un bond.

Elle a quitté la pièce et je l’ai entendue parcourir la maison, ouvrant et fermant placards et tiroirs, puis remonter les escaliers.

À son retour, elle cachait quelque chose dans son dos, qu’elle a posé par terre à côté du lit.

— Ferme les yeux.

J’ai obéi, puis j’ai senti un tissu froid recouvrir mes paupières, des doigts fins et agiles qui faisaient un nœud derrière ma tête et le serraient fermement.

— Ne triche pas.

Je ne voyais plus rien. Je ne pouvais pas bouger. Je l’ai entendue faire quelques pas, puis un long silence s’est installé, rompu seulement par ma respiration haletante. Mon sexe brûlant était tendu à l’extrême, tandis qu’un courant d’air frais parcourait le reste de ma peau exposé à l’inconnu.

J’ai senti, près de mon nombril, un effleurement d’une extrême légèreté, comme la pointe d’une plume, qui a tracé quelques courbes sur mon ventre, y éveillant d’interminables frissons nerveux, avant de remonter vers ma poitrine, frôlant les poils du sternum puis taquinant mes tétons. Ceux-ci, hypersensibles, ont réagi à la douleur en envoyant davantage encore de flux sanguin dans mon périnée palpitant. Puis la caresse a traversé mon aisselle gauche, explorant lentement ses vallons moites et velus, et grimpé sur mon biceps, trouvant partout des correspondances insoupçonnées qui me transperçaient de plaisir.

J’étais entré dans une sorte de transe, tremblant, gémissant, fourmillant d’élans intenses et toujours réprimés par mes liens, ce qui concentrait encore mon désir, l’intensifiait, l’érigeait au centre du lit en un pilier titanesque toujours plus proche des cieux. J’ai perçu au rebond du matelas qu’elle grimpait sur le lit, puis, soudain, sans nul autre contact, une chaleur inouïe m’a enveloppé le membre, l’engloutissant progressivement, irrépressiblement, l’avalant enfin jusqu’à la racine, en même temps que ses fesses venaient se poser sur mes cuisses.

Je crois avoir poussé un long soupir d’extase, mais elle ne m’a laissé aucun répit et s’est mise à me chevaucher, lentement d’abord, puis accélérant, accentuant ses mouvements — tandis que je sentais sur mon cou un frôlement désormais familier, arpentant espièglement ma joue, mon front et l’arrête de mon nez, mes lèvres, descendant sur ma gorge et dans le petit creux entre les clavicules, parcourant encore ma poitrine — et qu’elle accroissait toujours le galop de ses hanches, la friction de son pubis contre le mien, l’assimilation mutuelle de nos sexes incandescents en un unique, éternel et volcanique SEXE en fusion.

Une plainte gutturale s’est élevée, puis une main fébrile a brusquement arraché le foulard qui m’aveuglait. J’ai découvert me surplombant une Gorgone dont la chevelure plus sombre que la nuit ruisselait de son visage au mien, nous enserrant dans un cocon d’animalité ondulante et musquée dont elle était la maîtresse. Ses yeux bruns et ardents me pénétraient jusqu’à l’âme, figeant mon cœur et mon désir en une soumission extatique et complète. Elle a souri de toutes ses dents scintillantes et redressé le torse, sans cesser de me cingler les hanches, jusqu’à être assise verticalement sur moi et j’ai alors aperçu, dans sa main droite, à proximité de l’endroit où j’avais ressenti en dernier cette caresse si subtile, sur la gauche de mon thorax, un couteau.

Un long couteau de cuisine argenté.

Instantanément, une brûlure d’adrénaline m’a envahi les veines, sauvage, instinctuelle, exacerbant toutes mes sensations sans me laisser le temps de comprendre ce qui m’arrivait. Pétrifié, je pense avoir balbutié quelque chose mais déjà, elle levait l’arme au-dessus de sa tête et, de toutes ses forces, l’abattait vers mon visage.

J’ai joui, joui, joui, tandis qu’à côté de ma joue l’oreiller expulsait un nuage de fin duvet blanc.

J’ai joui encore.

Le reste de mon corps était figé dans la posture arquée du presque poignardé, tentant futilement d’échapper à celle qui me tenait absolument, passionnément prisonnier. Le souffle court, j’ai senti un immense frisson me traverser, comme une vague puissante effaçant toute trace du rivage, aplanissant, lavant, purgeant le sable de son écume avant de se retirer, me laissant peu à peu retrouver mes esprits.

Lorsque j’ai osé la regarder, elle avait lâché le couteau et joint les mains derrière sa tête, déployant sa poitrine magnifique tout en effectuant de petits mouvements circulaires avec son sexe, à l’intérieur duquel le mien ne montrait aucune intention de se résorber.

— Tu es folle… ai-je balbutié.

Elle m’a répondu d’un large sourire puis, se soulevant et avançant à genoux, elle a porté aux miennes ses lèvres inférieures, m’offrant d’y boire l’aveu brûlant de mon humanité. Retrouvant à cette douce approche ma docilité, j’ai lapé joyeusement, la faisant gémir d’émoi, et je me croyais au comble du plaisir lorsque j’ai senti, mêlée à la crème dont je me délectais à profonds coups de langue, glisser dans ma bouche une cerise.

À Franek.

Il ressemblait assez à mon idole littéraire, Charles Bukowski : même large carcasse d’échalas alcoolique, même visage vérolé sous une barbe hirsute, même sourire carnassier accompagné d’yeux tristes. — Alors, encore un imitateur ? lui ai-je demandé un jour. — Pour sûr, m’avait-il répondu en anglais. Mais pas comme tous ces guignols qui croient vraiment être Charles Bukowski, moi je sais que je ne suis qu’une imitation. Et pâle, en plus.

C’était en 1993, à Los Angeles. J’enseignais la grammaire française aux gamines de UCLA, tout en essayant de vendre un projet de scénario aux majors d’Hollywood. Le présent montre à quel point j’ai échoué dans ces deux tâches : je ne suis pas scénariste à succès et les américaines parlent toujours aussi mal français. J’habitais un des rares coins encore abordables de West L.A., niché entre Brentwood, Santa Monica et Culver City, où résidaient principalement les chauffeurs et femmes de ménage des gens riches de ces trois quartiers. Derrière la bibliothèque municipale, entouré par des bâtiments administratifs style années 70 et, sur un côté, des terrains de basket, il y avait une sorte de jardin public à l’américaine : des bancs alignés autour d’une plaque de béton, avec quelques fleurs en bacs au milieu et trois arbustes asphyxiés par la pollution. J’y venais pour lire et prendre des notes, observer la vraie vie de la ville, les marchés le mardi et jeudi, le va-et-vient des dames mexicaines le reste du temps. Un jour, j’avais dû m’asseoir sur son banc par mégarde, il s’est affalé à côté de moi en bougonnant un — Permettez… auquel je n’ai d’abord pas cru devoir répondre, mais il a repris … permettez ? Si on partage ce banc, j’aimerais offrir de prendre le côté des mouches… — Pardon ? — Oui, le côté des mouches, vous êtes à côté de la poubelle et les mouches dérangent moins un vieil hurluberlu comme moi… J’en ai trois qui se battent en duel là-haut, a-t-il ajouté en pointant du doigt son crâne dégarni et en m’offrant pour la première fois son fameux sourire. — Vous voulez changer de place, c’est ça ? — Mais uniquement par galanterie, pour vous être agréable… Je l’ai regardé dans les yeux un moment, son regard à lui était impénétrable, je me suis levé sans rien dire pour échanger nos places et j’ai repris ma lecture en espérant que la conversation s’en tiendrait là. Mais il a sorti une canette de bière à 32 cents, l’a ouverte bruyamment — j’apprendrais plus tard que c’était de la bière sans alcool tiède, il m’en a offert à chacune de nos rencontres suivantes mais je ne la buvais pas et la tenais à la main jusqu’au moment de rentrer chez moi, où le premier coin de rue tourné je la versais dans le caniveau ; il devait bien voir que je ne buvais pas, mais n’a jamais rien dit, et encore aujourd’hui j’ignore si je l’offensais ou si c’était une blague, ça aussi — et après en avoir avalé une gorgée, il m’a lancé : — Alors, quoi de neuf ? J’ai tourné la tête vers lui, il me regardait d’un air jovial et expectatif. Ce vieil homme doit avoir envie de faire la conversation, me suis-je dit. — Ben, je sais pas, pas grand chose… Et vous ? — Rien de neuf, vraiment ? — Ben, non.. — Vous voulez dire qu’il ne s’est rien passé dans votre vie ces derniers temps qui vaille la peine d’être raconté ? Vous êtes bouddhiste peut-être ? — Euh, non… — Parce que là je comprendrais, la contemplation, c’est un truc qui me botterait bien — si fallait pas faire le moine, a-t-il ajouté en clignant de l’œil. Mais pour les gens normaux comme vous et moi, faut du neuf, non ? — Ben, si… — Alors vous, quoi de neuf ? J’avais eu le temps de réfléchir un peu pendant qu’il parlait et je pensais pouvoir m’en sortir : — Eh bien, je travaille à un scénario… — Ah oui, ça parle de quoi ? — Ça décrit l’existence d’un jeune français à Los Angeles, qui enseigne à UCLA et aimerait écrire un scénario pour Hollywood. Il habite dans un quartier populaire et il essaye d’imaginer la vie des dames mexicaines qui traversent le jardin public en rentrant de faire leurs ménages chez les riches de Brentwood. Les grands thèmes c’est les histoires personnelles cachées derrière l’injustice sociale, l’implication du sujet narrant dans la naissance-même de la narration, — C’est votre vie, en somme, m’a-t-il interrompu. — Ben, si on veut, mais justement, — C’est pas du neuf, ça, en quoi voulez-vous que ça intéresse quelqu’un ? Si les écrivains se mettaient à raconter leur vie… a-t-il bougonné en se levant pour partir. Je pensais être bientôt débarrassé d’un fou, lorsqu’il s’est retourné vers moi : — Demain, racontez-moi quelque chose de neuf ! Et il est parti sans attendre ma réponse.

Le lendemain, j’étais prêt. Sur le moment, j’avais haussé les épaules et repris ma lecture sans plus penser à l’incident, mais le soir en buvant chez moi du Jack Daniel’s et de la PBR (une bière alcoolisée et fraîche), l’idée m’a frappé d’un coup : et s’il avait raison ? Et si je ne parlais de moi dans mon scénario que parce que je n’avais rien à raconter ? Et si je ne buvais à ce point que parce qu’il ne se passait rien dans ma vie ? Rien de neuf. Peu à peu, d’un verre à l’autre, cette idée s’était affirmée comme une certitude et j’avais un instant contemplé la possibilité du suicide. Mais mon instinct de survie avait prévalu, j’avais avalé quelques shots de Jack de plus pour m’endormir et c’est au matin que je m’étais reposé la question : Quoi de neuf ? Ma gueule de bois avait passé le temps que j’enseigne mes deux cours du matin, et j’avais eu toute l’après-midi pour travailler à du neuf avant de revenir m’asseoir sur le banc. Il était déjà là, côté mouches. Il s’est tourné vers moi et a demandé sans sourire : — Alors, quoi de neuf ? — J’ai couché avec la femme de mon meilleur ami ! Le point d’exclamation m’avait échappé. J’étais comme un gamin qui pense que son caca est joli et qu’il va plaire à son Papa. — C’est tout ? Mais c’est vieux comme le monde, ça, mon garçon. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. », c’est dans la Bible. Tu ne le savais pas ? Vu comme ça, c’était moins excitant, ce caca. Et c’est vrai que ç’avait été assez facile : j’avais remarqué depuis un certain temps que Jessica en pinçait pour moi, et puis j’exagérais un peu en disant « meilleur ami », je ne comptais que les amis américains que je m’étais faits depuis dix-huit mois. Ma bière tiède et sans alcool à la main, je me suis levé en jetant : — Bon, on verra demain !

Et ça a été le début d’une grande aventure. Pendant une semaine, je suis revenu chaque jour avec une nouvelle tentative. À chaque fois, il me rembarrait : — Quoi de neuf ? — Je me suis battu avec un videur de boîte de nuit ! — C’est son boulot ! — Quoi de neuf ? — J’ai séduit une journaliste pour passer à la télé ! — Bienvenue à L.A. ! — Quoi de neuf ? — Je me suis fait branler par une vieille masseuse Thaïlandaise ! — T’aimes te jouir sur le ventre ? — Quoi de neuf ? — J’ai séquestré mon collègue de travail ! — Ça lui a plu ? — Quoi de neuf ? — Je suis entré dans un gang de motards ! — T’es le combientième membre ? — Quoi de neuf ? — J’ai assassiné ma proprio juste pour voir comment ça fait ! — Classique ! — Quoi de neuf ? — J’ai mangé le visage d’un clochard ! — Comme ce gars en Floride le mois dernier ? À la fin, j’en rêvais. Quoi de neuf, quoi de neuf ?, croassait le corbeau qui frappait du bec à la fenêtre de mon crâne et finissait par m’arracher les yeux. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, NEUF ! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, NEUF !, me criait aux oreilles toute une armée de Bukowski, Chinaski, Cherkowski, Szabowski, et ainsi de suite à l’infini, tandis que j’en restais coi. Ma consommation d’alcool en devenait plus redoutable que jamais et ce qui devait arriver arriva : un matin, encore bourré en donnant mon cours, à l’énième étudiante qui me demandait : — Monnsieurr, comment on dit « French kiss » en français ? j’ai roulé une grosse pelle à l’haleine de Jack et j’ai perdu mon job. Ou plutôt : je lui ai roulé une grosse pelle à l’haleine de Jack elle ne s’en est pas plainte, mais une autre étudiante a considéré que c’était du harcèlement sexuel de ne pas l’avoir embrassée elle aussi et s’est plainte le doyen m’a convoqué dans son bureau pour me donner un avertissement je me suis excusé pour aller aux toilettes et croyant y être arrivé, j’ai pissé dans son placard il m’a fait expulser par les agents de sécurité j’ai envoyé mon gang de motards labourer de leurs traces de pneus les pelouses du campus pendant que je cassais la gueule au doyen et j’ai perdu mon job.

Ce qu’il y a de bien, aux Etats-Unis, c’est que quand on fait une connerie, il suffit de dire qu’on était malade mais qu’on se soigne (avec le joker « j’ai trouvé Dieu » pour les cas difficiles), et le monde vous pardonne, ainsi que le juge. J’ai donc évité la prison en passant trois mois dans un institut de réhabilitation à Santa Barbara, aux frais de mes parents que le mot « prison » avait chamboulés. Je m’y suis reposé un peu en buvant des Malibus sans alcool que l’infirmière de service acceptait toujours de ramener, pour un pourboire, à leur état normal, et en aidant de jeunes héritières à trouver des plaisirs de substitution à leur usage indu des anti-dépresseurs. Je repensais de temps à autre au vieil homme et me demandais ce qu’il aurait dit de ces dernières péripéties. Pas grand chose, sans doute, à ses yeux rien là que de très banal. Je commençais d’ailleurs à lui donner raison : peu importe ce qu’on invente, la vie n’est jamais qu’une lente répétition du même. Le sexe, la violence, faits à soi-même ou à autrui. Dans mon cas, Cynthia, Claudia, Carla, et les Malibus servis par les infirmières. Était-ce là ce qu’il avait voulu me dire ? Avais-je mal interprété son message ? Aurais-je dû accepter dès le début qu’il n’y a jamais rien de neuf, toujours les mêmes vieilles histoires qui n’intéressent que soi ? Mes trois mois terminés, je suis retourné au jardin public pour lui poser la question, mais les mouches tournoyaient seules autour du banc. Les jours suivants, la même chose. J’étais assis là à me demander si je le reverrais jamais, lorsqu’une des dames mexicaines est venue vers moi et m’a interpellé en espagnol : — Hé, petit homme ! Tu cherches le vieux qui s’asseyait toujours ici ? — Oui, ai-je répondu, vous le connaissez ? — Ay, madre mia, il est mort, a-t-elle dit en se signant. Ils en ont parlé dans les newspapers, c’était quelqu’un de connu, un peintre ou un artiste, avec un nom polonais… — Il s’appelait pas Bukowski quand même ? — Si si, c’est ça, Charles Bukowski, pobrecito… a-t-elle dit en s’éloignant.

En rentrant chez moi, cette après-midi-là, je me suis trouvé con. J’avais rencontré Charles Bukowski et j’avais passé mon temps à chercher du neuf, au point de rater ce qui était sous mes yeux, cette rencontre possible. Toutes mes rocambolesques aventures valaient-elles d’avoir perdu l’occasion d’un vrai rapport humain avec mon auteur préféré ? Comme le fils avec son Papa, j’avais tant voulu lui plaire que j’avais omis de le rencontrer en tant que personne. Maintenant, il était mort. Et c’est là que j’ai compris que ce qui est neuf, c’est ce qui n’existe plus.

Bantayan (Philippines), 16/6/12

À monsieur J. S., mon professeur.

Le soldat allemand a retiré son casque et l'a posé dans l'herbe. Ses cheveux noirs, imprégnés de transpiration, collaient à sa nuque et sur ses tempes. Il s'est accroupi au bord du ruisseau, a pris un peu d'eau dans ses mains et s'en est aspergé le visage. J'ai reporté mon regard sur sa nuque, dans le viseur de ma carabine 22 long.

Derrière lui, les chromes de sa moto Zündapp rutilaient au soleil. C'était cette moto que nous convoitions, avec les gars du maquis de Cize. Les courriers de la Wehrmacht passaient presque tous les jours sur la nationale 83, reliant Besançon et Lons-le-Saunier. En général par deux ou trois, mais parfois seuls. Nous avions guetté patiemment depuis le couvert des fourrés, entre Mouchard et Arbois, et cet après-midi de septembre 1943, l'occasion se présentait enfin.

Il était apparu seul à la sortie du virage. Il avait ralenti au passage du pont des Arsures, puis il avait tourné sur le chemin de terre et longé la rivière jusqu'à l'orée des bois, où il avait coupé son moteur.

Nous nous étions rapidement mis en position : Léon et René avec moi, Marco en couverture pour guetter l'arrivée d'autres véhicules par la Nationale. J'étais le meilleur tireur du groupe : j'étais en pointe. Arrivé à bonne distance, j'ai fait signe à mes camarades et je me suis allongé de côté dans l'herbe humide. Toujours à l'abri des buissons, j'ai armé le plus silencieusement possible la carabine Lee-Enfield modifiée en 22 que nous avions récupérée récemment, suite à un parachutage, et sur laquelle je m'étais entraîné à la ferme de Montgriffon. Puis j'ai roulé à plat ventre et j'ai pris ma cible en ligne de mire.

Je venais de poser délicatement le doigt sur la détente. J'allais prendre la longue inspiration qui devait me permettre de tirer sans trembler quand, sans que je comprenne d'abord d'où elle provenait, s'est élevée une voix mâle dans le murmure des bois : Morgen muß ich fort von hier, chantait-elle, und muß Abschied nehmen.

Avant même de voir les lèvres du soldat bouger et de réaliser qu'il s'était mis à chanter, j'avais reconnu l'air et les paroles : en un instant, je me suis revu dans le salon de mes parents, à Ville-d'Avray, en train de courir après mon ami Yehudi. « Les garçons, soyez sages ! » criait ma mère quand nos jeux trop violents envahissaient le calme du salon, où le père de Yehudi, un violoniste allemand, et le mien, un ingénieur français, disputaient une partie d'échecs tandis que du gramophone HMV à 78 tours montait la voix suave et grave de Richard Tauber : Oh, du allerschönste Zier, scheiden, das bringt Grämen.

Yehudi et son père étaient devenus nos voisins pendant l'été 1936. J'avais douze ans, Yehudi en avait dix. J'avais d'abord cru qu'il était une fille, avec ses longs cheveux noirs et bouclés, son corps frêle et son teint pâle, ses manières réservées. Je m'étais tenu à distance, cet après-midi de juillet où son père et lui étaient venus pour la première fois chez nous, mais ma mère m'avait poussé dans sa direction en disant : « Les garçons, vous pouvez aller jouer dans le jardin, je vous appellerai pour le goûter. » J'étais resté interdit devant la contradiction que représentait pour moi une créature si délicate avec la condition de garçon, fièrement et rudement assumée par moi-même et par mes congénères, à l'école ou dans les différentes activités sportives auxquelles je participais. C'est Yehudi qui m'avait tendu la main en souriant, sous les regards amusés des adultes. Alors j'avais pris sa main dans la mienne et je m'étais élancé vers le jardin : « Viens, on court ! »

Il m'avait suivi, mais une fois dehors, il s'était avéré qu'il n'aimait pas les mêmes jeux que moi. Tout ce qui impliquait une balle ou un ballon pouvait me fasciner des heures durant : je répétais contre la porte du garage coups droits et revers de tennis, je dribblais mon ballon de basket en comptant à voix haute jusqu'à mille, je traversais le jardin encore et encore, ballon de foot au pied, contournant les innombrables rangs de buissons défenseurs avant d'enfin marquer entre deux arbres, sous les applaudissements d'une foule d'écureuils en délire. J'aimais – déjà – les jeux de guerre : courir sous le feu d'un ennemi invisible, se mettre à couvert, riposter à coups de fusils-bâtons, lancer des grenades-pommes de pin, mourir héroïquement en protégeant le repli de ses camarades ou mener un assaut final pour conquérir enfin la terrasse où attendait le plateau goûter de Maman.

Yehudi aimait les personnages, pas l'action : comme il me l'avait fait comprendre dès ce premier jour (dans son français impeccable qu'un peu d'accent seulement faisait chanter, chuinter, comme doublant les mots d'un murmure secret), il fallait pour qu'un jeu l'intéresse toute une mise au point préalable. D'abord, une situation dramatique : un jeune homme amoureux d'une chanteuse d'opéra, par exemple, ou un golem qui échappe aux ordres du jeune rabbin qui lui a donné vie. Ensuite, un enjeu dans la relation entre les deux personnages : le jeune homme essaye de convaincre la chanteuse d'opéra de répondre à son amour, le jeune rabbin doit empêcher le golem de détruire toute la ville. Alors seulement, une fois le cadre bien établi et les rôles distribués, nous pouvions nous lancer dans le jeu qui était principalement un dialogue : un genou à terre, devant Yehudi qui prenait des airs coquets et hautains, minaudiers, j'énumérais les raisons qui devaient le faire céder à mes avances, en me creusant la tête pour en trouver de nouvelles ; ou tandis que je menaçais d'avancer, gargantuesque, vers un massacre de mécréants, Yehudi me retenait en invoquant les qualités rédemptrices de tel ou tel membre d'une humanité certes imparfaite, mais capable aussi de bonté. À la fin, lorsque la scène semblait avoir épuisé son potentiel, il y avait un moment de trouble : « Grand fou ! » disait la chanteuse d'opéra en battant des paupières ; ou « Mon Golem ! » disait le rabbin, la main toujours posée sur mon terrible biceps ; puis un silence s'installait.

Nos corps immobiles dans la situation où nous avait laissés l'action du drame, les yeux pétillants de Yehudi restaient rivés dans les miens et je sentais comme un vertige qui me happait vers lui. Le souffle court, j'avais envie de le serrer contre moi. C'était, en général, juste au moment où j'allais m'y décider que Yehudi bondissait en riant, lançait « Tu m'attraperas pas ! » et filait comme l'éclair. Je me jetais à sa poursuite et c'est ainsi que nous déboulions, surexcités, dans le salon si tranquille de mes parents.

« Les garçons, soyez sages ! » criait ma mère, alors nous nous calmions : je prenais Yehudi par la main et nous nous asseyions auprès de l'échiquier pour suivre la bataille amicale qui s'y déroulait. Ma mère apportait du thé et des biscuits, et la voix de ténor de Richard Tauber nous berçait, mélancolique et douce : Demain, je dois partir loin d'ici et te dire au revoir, traduisait Yehudi à mon intention, Ô mon plus précieux trésor, quelle douleur de nous séparer.

En un instant, allongé dans l'herbe froide, la crosse de la carabine pressée contre la joue droite, j'ai revu comme en rêve, ou plutôt ressenti comme l'impression que laisse, au matin, un rêve dont les événements déjà s'effacent mais dont persiste, chaude et souterraine, l'émotion qu'il a créée, ces après-midis d'été à Ville-d'Avray.

Soudain, le soldat qui chantait dans mon viseur m'est apparu non plus comme un corps quelconque dans l'uniforme de l'ennemi, mais comme un jeune homme d'à peu près mon âge : un jeune homme seul au bord d'un ruisseau, dans une clairière ensoleillée, loin de chez lui et qui chantait, d'une belle voix au trémolo contenu, la même chanson qui m'avait ému dans mon enfance interrompue.

Lui aussi, sans doute, cette chanson lui évoquait-elle un souvenir ou quelqu'un ; ou peut-être chantait-il seulement par insouciance, parce qu'au milieu des guerres et des souffrances, il reste encore le temps d'être jeune et de chanter des chansons d'amour. Quoi qu'il en soit, c'était problématique, car à présent ce jeune soldat si semblable à moi, aux cheveux noirs comme ceux de Yehudi, à la voix grave comme celle de Richard Tauber, je n'avais plus du tout envie de le tuer.

J'ai jeté un coup d'œil vers Léon qui me couvrait de derrière un buisson, un antique revolver modèle 1892 à la main, canon pointé vers le ciel. J'ai cru lire dans son regard le même désarroi qui m'avait envahi. Cela semblait aussi incongru qu'indécent, à présent, d'assassiner ce jeune homme pour lui voler sa moto. De l'abattre ainsi froidement, dans le dos, sans qu'il sache ce qui lui arrivait, alors même qu'il oubliait pour un instant, dans une chanson, ce qu'il était et ce qu'il faisait là. Le pire, je crois, c'étaient ses cheveux mouillés qui luisaient au soleil, ce soleil d'été qui irradiait toute la clairière, dans le calme d'un coin de forêt revermontoise : on se serait dit en vacances, en excursion à la rivière, entre amis, plutôt qu'à la guerre.

Je n'ai jamais su si Léon partageait mon sentiment : le soir-même, gênés, nous avons parlé d'autre chose, et quelques semaines plus tard il se faisait arrêter par une patrouille de la Wehrmacht. Peut-être son regard s'inquiétait-il simplement du temps que je prenais pour agir, alors que nous savions courir le risque d'une arrivée inopinée d'autres soldats par la Nationale. Quant à moi, en le voyant ainsi, en détournant un instant mon regard du jeune soldat allemand, la conscience de la situation m'est revenue. Nous étions là pour une raison qui n'avait rien à voir avec mes sentiments, ni avec ceux d'aucun d'entre nous.

J'ai remis l'œil au viseur, j'ai inspiré profondément et au milieu de mon expiration, j'ai tiré.

***

Aujourd'hui, pour mon cours de rentrée, j'ai passé à mes élèves de sixième une VHS de Richard Tauber dans Heart's Desire, le film anglais de 1935 qui a rendu célèbre la chanson Morgen muß ich fort von hier.

— Mais, monsieur, on n'a jamais fait d'allemand ! s'est exclamé un audacieux du dernier rang. On va rien comprendre !

Je leur demande de regarder d'abord les images : que se passe-t-il ? Il y a un train, des montagnes qui défilent à la fenêtre, des voyageurs que la chanson fascine. On peut déjà deviner une partie de l'histoire, il suffit d'imaginer le reste. Ensuite, je rejoue la chanson une deuxième fois en leur demandant d'écouter seulement la mélodie : est-elle joyeuse ? triste ? calme ? violente ? Quels sentiments le chanteur exprime-t-il ? De la mélancolie, sans doute : ajoutez cela au train en marche, de quoi pensez-vous que parle la chanson ? Imaginez ! Quels mots pensez-vous y trouver ? Je fais une liste au tableau : en général, les mots « partir », « tristesse », « souffrir », apparaissent, parmi d'autres du même champ lexical. Une fois le tableau rempli, j'ajoute les mots allemands correspondants : « quitter », « Verlassen », souffrir, « Grämen », etc. Alors, je leur rejoue encore une fois la chanson et je regarde leurs visages s'illuminer, un à un, lorsqu'ils reconnaissent les mots qu'ils ont eux-mêmes devinés.

— Vous voyez, en fait, vous comprenez déjà l'allemand. Il suffit d'utiliser votre imagination... On en reparlera lundi.

Les élèves quittent la classe en murmurant, certains décontenancés, d'autres les yeux luisants des nouveaux horizons qui viennent de s'ouvrir soudainement devant eux. Quant à moi, en rangeant mes affaires, je pense à Yehudi qui m'a suggéré ce petit stratagème, lorsque je lui ai dit que j'aurais, cette année, la possibilité de projeter des enregistrements vidéographiques pendant mes cours. Yehudi est plein de ce genre d'idées : que ce soit sur scène ou dans la vie réelle, il n'a de cesse que chacun, par l'imagination, se découvre. Il dit qu'imaginer, c'est se souvenir de qui l'on est vraiment.

J'ai retrouvé Yehudi à New York, en 1950, il y a bientôt trente ans. Son père et lui étaient partis pour Londres, à la fin de cet été 1936, d'où il m'avait envoyé une carte postale ; puis une autre, deux ans plus tard, avec une photo d'Ellis Island. À chaque fois, la carte était vierge et portait simplement sa signature précédée du mot « Love, ». Love, virgule. Ensuite, rien. Mon père était mort sans sourire en 1940. L'Occupation avait coulé sur nos vies sa chape de plomb.

Après avoir passé l'agrégation d'allemand, en 1950, j'ai pris deux mois pour voyager en Amérique. En attendant mon premier poste, je voulais découvrir le pays des libérateurs, ces braves jeunes gens aux mâchoires bovines qui étaient apparus chez nous un beau jour, juste à temps pour participer à la victoire finale. Après la traversée sur le Queen Mary, j'avais directement enchaîné sur une boucle Chicago-Denver-San Francisco-Houston-Atlanta, profitant des services de la compagnie Greyhound, pour revenir ensuite passer deux semaines à New York avant la traversée retour. Dans la capitale culturelle d'un pays sans culture, j'avais surtout fréquenté les musées, l'incomparable collection d'art asiatique du Metropolitan, l'essentiel de l'art moderne européen à MoMA, et les théâtres, sur l'avenue de Broadway et à ses alentours. C'est là qu'un soir, sous les traits de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir, j'ai vu tout à coup apparaître mon ami Yehudi.

Je l'ai tout de suite reconnu, malgré le maquillage. Un frisson m'a traversé le corps. Il me semblait que la pièce aurait dû s'interrompre pour laisser place à nos retrouvailles, mais l'action sur scène se poursuivait, inéluctable. Dans un vertige, j'ai continué d'observer le faux Yehudi qui s'agitait devant moi. Tandis qu'il œuvrait à percer les secrets de Blanche DuBois, je scrutais le visage et les mouvements de l'acteur dans l'espoir, futile et pourtant irrépressible, d'apercevoir sous l'apparence du personnage un peu de ce qu'il était devenu, dans la vie.

À la fin de la pièce, comme hypnotisé, je suis sorti du théâtre et j'ai marché longtemps, dans les rues de Manhattan, sans savoir précisément quelle était la question dont je cherchais obstinément la réponse. Le lendemain, j'étais de nouveau dans le public, puis le surlendemain encore, le cœur toujours battant, l'esprit toujours aussi vide.

Le troisième soir, quand je suis sorti dans la rue, Yehudi m'attendait sur le trottoir : démaquillé à la va-vite, un manteau noir jeté sur son costume, il me perçait de son regard, immobile parmi la foule qui se hâtait autour de nous. Je me suis approché et sans un mot, je lui ai pris la main.

— Viens, on court !

Et nous voilà partis dans la nuit, slalomant entre les passants, comme deux enfants heureux de se retrouver.

Un peu plus tard, dans un club du quartier qui résonnait du saxophone de Charlie Parker, on s'est raconté ce qu'il fallait de nos trajectoires, l'essentiel. Face à face dans la lumière rose et tamisée, quelques mots, une esquisse, suffisaient à nous comprendre. La guerre était loin et pourtant, nous portions en nous sa marque indéfectible, comme une éducation, une force muette.

À la fin, après avoir hésité un moment, j'ai évoqué le soldat allemand que j'avais tué dans la clairière entre Mouchard et Arbois, un jour d'été ensoleillé. J'ai dit le souvenir, l'impression qui m'avait envahi quand la chanson de Richard Tauber s'était élevée au moment où j'allais tirer. Et c'est là, lorsque je me suis tu, laissant entre nous un silence assourdissant qu'emplissaient les déchirements cuivrés d'After You've Gone, que Yehudi s'est penché vers moi et m'a embrassé pour la première fois.

  1. Elle prête attention aux détails. Lorsque son dos s’étend, jusqu’au point où la ligne du sol s’éloigne des arrêtes osseuses, tenues par la contraction du cou qui se plie, c’est pour happer la charnière des jambes du regard, que je dévore d’un vœu soutenu, mais qu’elle n’approche ainsi que pour s’en défaire, lui reprendre pas à pas son image, sa force. Lorsqu’elle se masque de couleurs, idole figée d’onguents plastiques et brillants, c’est dans la raideur du sacrifice, l’arrière de l’œil fixé sur son Père mort, arguant qu’il bouge.

    Depuis le premier jour que je l’ai vue, depuis le dernier jour que je l’ai vue, deux mouvements se sont faits chair ainsi : de braise le long des boyaux, de l’estomac remontant verticale à la gorge où elle craque, stimulant la base de ma langue ; de nuit le long des yeux, plissant les paupières aux coins extérieurs, traçant sur les tempes des chemins descendants. Je suis sûre que c’est totalement volontaire de sa part.

    Je l’ai observée, nuit dans nuit : recroquevillée sous la lèvre du monde endormi, elle sait que je la guette, que je me cloue à son souffle tranquille, et tout ce que marque son corps est déjà en moi. Elle remue et mon regard se défait, les lignes qui étaient inscrites sont ébranlées, tremblent dans son mouvement puis se reposent lorsqu’elle cesse. Mais la vibration m’est transmise, se propage en moi, progresse dans tous mes vaisseaux à cadence constante jusqu’à la vague suivante qui l’éteindra, mais sans en effacer la trace.

    Lorsqu’elle ne dort pas, je suis bien incapable de me rendre compte du phénomène : mon regard n’est plus qu’à sens unique vers l’intérieur, phagocyté par elle, il ne me reste plus rien pour le voir. Les mots me quittent, aussi, mon corps entier est tenu par le sien, je suis soumis entièrement.

    Ce sont ces accès de conscience nocturne, non sans danger je le sais, qui me permettent de suivre, dans le dernier retranchement de mon être intime, tous les effets de sa terrible minutie.

  2. Elle possède la connaissance des failles. A sa bouche, à son sexe, deux vents se croisent qui s’ignorent : c’est en remontant de l’un ou de l’autre que je hume le mieux ce qui la fonde, cet abandon haletant de hurlements confus, circonscrits à jamais en petits globes translucides – à travers lesquels je les observe.

    Ce sont les marques d’un passé fait pour mourir, de ce qu’elle délaisse à chaque instant pour exister. Seuls ses plus clairs abîmes m’en imprègnent, et c’est par moi me semble que passe la boucle qui, par succession de termes apposés, retrouve son palpitement.

    C’est un savoir qui me rejette, pourtant, autant qu’hors du monde la rumeur de son souffle. Je suis l’ajout qui la reflète, mais je serai toujours emprunté de désirs sans lieu.

  3. Ses paroles s’inscrivent, cercle après cercle, dans une spirale au fond nommé : le nom qu’elle lui donne, car il est de ceux-là que chacun ne comprend que pour soi, je ne le répèterai pas. Inapte moi-même, je le laisse résonner lorsqu’elle le prononce, jamais directement mais par des jeux d’échos il remonte, dans l’espace vide qu’elle cerne ainsi, de la plus ancienne profondeur.

    C’est le nom que j’aime à boire, quand sur les deux horizons de ses cuisses se lèvent deux soleils parallèles. Pas une goutte d’elle ne se perd, j’aspire la naissance que mon doigt cause comme l’oracle de mon étendue, la brume ou gît ma recherche.

  4. Elle a un système d’existence, qu’elle applique avec une précision inaltérable : non qu’elle y situe quoi que ce soit d’une croyance, mais plutôt par certitude du vide. Bâti sur l’extérieur, c’est l’accompagnement presque pieux des changements de l’air, sombre dense et poisseux ou clair, fluide et sifflant au contact. Sa peau s’y prend de reflets, s’y marque de fentes ou sillages qu’elle dessine comme par jeu, mais grave et proche du sacré : rituel où s’inscrit son âge, attention infaillible aux signes qui lui sont nécessaires, pour faire de son corps un totem à opposer au temps, jusqu’à la confirmation de la mort. Exercice quotidien, elle s’en racle les muscles avec l’ardeur d’une athlète.

    Son pari, ou ce que j’en vois sans qu’elle le formule, est d’un éblouissement progressif, indépendant mais mystérieusement invoqué, espéré, supposé de correspondances silencieuses.

    C’est un phénomène quasi chimique : plante orientable d’échanges invisibles, elle se transforme à chaque instant alors qu’elle nourrit, passivement, les milieux qui l’enserrent. A quelle extrémité me trouvé-je, moi qui bégaie à son aura, arrêté net par la révulsion de mes yeux qu’elle provoque ? Ne fais-je pas qu’imaginer que cette consumation m’est destinée aussi, ne leurré-je pas mes sens, lorsque je crois vivre d’influx y prélevés, y reçus, qui me semblent m’emplir par les narines de fraîcheur, par la peau de soyeux renouveau ? N’ai-je pas rêvé l’entrelacement de mon ventre à son ventre tout autant ?

Elle se promène, étendue à l’arrière d’un voeu, la tête relevée pour se voir. Son Dieu a une barbe qui pique: le happant, elle s’expose à fondre, se peint les yeux de bleu pour se defendre.

A la croisée des jambes, haletante elle se boit: tout abandon sera à la remorque. Superposant adages, loupes, valises de sifflements incertains. Dans le parallèle répétant l’aube, elle retrouve le rythme de son sang.

Certains mots sont pour elle à étudier: que l’on emploie sans savoir. Rosée perlant à son doigt, elle sait les naissances rares.

Elle s’appuie, tant qu’elle peut, sur l’alternance de lumières que son corps sent; éprouvée par l’âge, elle veille ou veillera tant qu’à son corps adhéreront couleurs, lueurs et parfums comme sable sur peau huileuse. Après, certains regroupements, dictés d’ailleurs, rayonneront.

Silencieuse, elle hume mon plaisir, les jambes pliées comme en prière, penchée. Elle sait que derrière elle des ombres s’amassent, informe armée de mémoire, alors même qu’elle m’aime: dans l’acte. Quand je me lève, elle retombe.

A l’injonction de mon amen, elle se recroqueville, s’enroule autour de moi et resserre ses anneaux lentement. A la honte, elle répond l’heure.

Elle s’oppose à ce que l’imagination déborde: en général, elle s’oppose à tout ce qui prétend s’étendre sans lui rendre hommage: à elle, à ce qu’elle contient tout autant. Elle aime quand je lui montre que mes mots, s’enchaînant les uns aux autres, font un arbre aux racines profondes. De certains jeux, elle prétend que j’exagère. A certains mots, elle pâlit et se signe.

Quand je me raidis, elle sait me tenir jusqu’à ce que s’effacent les socles de tout retour: les hampes de mon ardeur. Elle partage.

Elle a su multiplier les chutes, défilement en pluie glissant derrière les vitres, afin de se garantir contre moi: contre ce qu’en moi je rêve d’arracher.

Elle défigure ce qui menace, tout ce qui s’approche dans un but. Le monde dehors est tout ce qu’elle refuse, c’est une femme d’intérieur: à l’aube, cependant, en bordure. Ne comble pas le vide, le sanctifie.

Elle a repris, des quelques siècles qui ont passé depuis, l’enchantement du regard: à formes évolutives, en succesion de styles gravés à sa poitrine, lignes mouvantes qui retracent, infiniemet, les schèmes de tout changement. Elle prend garde de n’en libérer aucun des croyances y fleurissant: ses préférées, elle les estime rempart.

Echangeant sans complexe son voile pour un mystère plus lumineux, elle dédale dès qu’on la touche.

Parfois, elle veut que je la laisse seule. Alors je me gratte jusqu’à ce que croûte, je transfère mon poids vers mon visage enfoui, j’élimine tout ce qui passe à ma portée. Elle, je l’entends au loin: chaque bruit qu’elle fait, poursuivant je ne sais quelle aurore ou acmé, quelle mort, chaque bruit pour moi est remord, refus, elle m’en repousse et je m’enfonce, plus loin, dans un quadrilatère boueux que je m’imagine, sans qu’elle en sache rien.

Elle a part à tout meurtre, à tout accouchement. Douleurs qui la maintiennent, à travers pans de lumière ceignant l’heure, tapie chez moi plus que sa part du jour. Le reste est répétition, rêve entretenu, pour ce qu’en rêver donne, d’un départ.

Se fend: mince au ventre, pli qui se révèle béance lorsque s’élève. Elle est autant que moi renoncement.

Alors que le souvenir s’amorçait, un jour, elle est partie à d’autres rencontres: j’ai récupéré, dans les plus de ses vêtements au matin, la vision d’une colline pas latine, au sommet de laquelle, par parcs et jardins, s’ébattent, et les écoliers revanchards, et les nymphes parentales: la nuit, violentes bacchantes acclamées par la foule des enfants affamés. Elle affirme ne se souvenir de rien.

Aussi, je l’ai déjà vue s’effondrer: elle en profite. Elle se tient au-dessus de moi au réveil, attendant que je m’inquiète pour montrer ses dents blanches, vierges de mon cou. Elle sait que j’abonde de dégoûts.

Elle éloigne de moi ce qu’elle croit apte à me tenter. Elle a des idéaux qui m’échappent: j’en devine, parfois, quelqu’ombre: foisonnante d’ensorcellements, sans nul doute défensifs, bordés de globes venimeux, de tresses urticantes, puis, plus loin, entr’aperçue dans le jeu de lumière, la masse, encore carapaçonnée d’onguents et de fils d’or mêlés, d’un objet que je ne peux identifier.

Certaines cérémonies l’émeuvent. Elle s’en remet à Celui qu’elle appelle ainsi. Elle me fait confiance, malgré toutes réticences possibles, pour la servir en ce désir là où j’ai porte.

Elle oublie tant qu’elle peut, renonce à penser, aux intelligences dévastatrices. Elle relie objets et organes le temps de son geste, pas plus. Elle essaye de se sentir ainsi, laisse quelque chose de plus grand l’orienter. Elle s’est prémunie contre tout ce qui ne serait pas Celui qu’elle attend ainsi.

Elle s’amenuise chaque quart d’heure, atrophiant délibérément parts inutiles de son corps. Puis je la touche elle se regonfle, m’en veut parfois, j’aime.

La répétition d’un atome en fins successives la laisse indifférente: elle aime où se replie la langue, dans la courbure du tronc, elle aime la prestance dans les chocs.

Elle rira d’affirmations toutes faites, les dents en avant, la lèvre haute: à moins qu’une harmonie dans la structure ne la charme, ne l’apaise, qu’elle s’endorme. Je joue à la balancer dans mes bras.

Elle a tout pouvoir sur moi, autant que moi sur elle. Nos querelles se vident dans le sang. L’on s’étreint comme dans l’amour, à coups de dents et d’ongles, l’on s’enserre mutuellement des jambes, l’on se heurte, l’on se déchire. Puis il nous faut, réconciliées, force salive baume à nos plaies.

En quatre pas, elle m’aura imposé son ardeur: les mains au front, guérissant l’apathie gangrenante. De l’oeil, du pied, de la joue, de l’âme, j’aurai repris danse qui progresse.

Un certain silence l’étouffe: il lui faut que la rue, que les pages des livres se tournent, en murmures. Ainsi seulement elle se blottit, ouverte. Elle projette alors inclinaisons, sceptres et maux à venir, s’amuse à en organiser les péripéties laissées latentes par le destin. J’ai l’impression que son coeur vibre.

Elle a saisi assez de veine palpitantes dans ses doigts, assez de blocs noirs emplis de sable, pour se permettre d’en nommer. Ailleurs, s’étendent certaines brûlures.

Elle refuse certains sens, n’a que faire de s’y mirer encore: trop atteints d’elle, ils s’en sont éloignés d’autant, maintenant indécelables pour tout autre que moi, séparés par un monde et un instant. Elle n’a d’envie que du vivant, du pénétrant, de l’assimilable à sa substance. J’en taquine ses extrémités.

J’aurai inversé, mis en dépendance, alors qu’elle abrupte ne fait qu’absorber, rejeter, se construisant au sein de ce qui l’entoure, sans nulle notion de liberté. Elle sait trop bien que s’infiltre en tout sa passivité fluide, que transfigure son goût tout objet.

Elle compte ainsi sans se lasser les secondes qui nous accouplent.

Elle ne se définit pas: musique, elle se répète.

      nue, sous le drap du monde piquant mes lèvres, braise brûlant mon ventre, nuit mes yeux.       ton souffle est un adieu qui se partage, les bruits du monde se partagent les cieux.       amen, brune d’oracle jour à tes jambes, opposées d’aurores.       nuit jour à mes yeux nus, j’ai renoncé encore au sommeil, aux paupières de gouaches intenses, j’ai renoncé aux silences, abandonnés, au battements de       jouir encore, aux renoncements, aux bruits dans la salle de bain, dans la douche de mon aurore.       accepte, n’oublie pas, vergogne, déverrouille.       nuire encore, aux déracinements, aux fruits dans la balle de seins, dans la bouche de mon sort.       amour, n’oublie pas que je t’ai trouvé et que je te tiens.       que je ploierai mon langage jusqu’à mourir, si tu oublies.       je n’ai pas choisi, je mène mes lunes aux socles des hampes, il se passe, toujours aussi peu, dans la rue de mon acte simple.       ne crois jamais, toi nue, que c’est fini.       que le socle du monde tombe monderait si c’est fini.       que la balise simple à fleur de poitrine, rutilante, fâne.       pâlirait, d’oubli qu’encore aux mères meurtries, aux lèvres, soulevées si faciles mères lancinantes d’oubli, qui encore mène pâle au même, au retour partagé.       voix : prosternation de lèvres, rêve si courant qu’éperdu, regard de corps.       au toucher de ma langue le drap de ton ventre est tombé, une autre fois t’exerceras à remonter, il y a les marches, les murs, les orangers.       là s’est fondu une fois l’esprit qui t’a porté, une morte soufflait dans mon œil, ravivant l’immonde qui n’est pas toi.       je n’ai pas choisi de t’apporter mon corps, me préférer.       il y a d’abord eu ton nom, que j’ai porté dans le secret du grand dessein de Dieu.       ta voix, c’était le saut d’une pierre m’oubliant, ta main, c’était mon sang.       je tiendrai ma promesse et l’esprit me sera personne double au visage, à jamais marqué d’heure.       de nuage.       je réfuterai tant que tiendra mon nom toute étoile.       ne crois pas, jamais, toi nue, que c’est fini.       écarquille, bouge, ne rougis pas, accepte.       la prière de l’ancien ange du moi remue, déceptive à souhait d’amour, lorgne à creux de cuisse s’imagine.       la dernière gorgée du moi tiendra lieu d’ange, si la pénurie est jugée telle par l’assemblée des croyants, que nulle remontrance filtrée ne rattrapera le mort.       quand s’en allant, du pas des sages, vers le dernier crachat de foudre des innocents, fusillés de rage oubliée, se mue en survivance l’aube.       son sort accroché au canon de ma tempe, le ciel du bas échangé.       tant que durera ta mort.       s’accompliront mystères.

Le premier

au-dessus du terrain de pétanque à côté de celui de jeux le long de celui de football communal en contrebas de la mairie ce marronnier aux fruits verts qui pendouillent parmi des feuilles à demi mortes était il y a un instant, celui de bien décrire sa situation, un essaim inattendu d’abord, révélé par après le premier frémissement visible des chants discrets comme un murmure de petits oiseaux-mouches ou moineaux qui emplissaient la frondaison de leurs voltiges picorants alors qu’un ou deux déjà s’éloignaient

instant où l’arbre était essaim vide le temps de le dire

celui du bout de l’allée —

seize marronniers de chaque côté de l’étroite route en goudron font un couloir ombragé du portail qui vient de la forêt en remontant vers la mairie (qui perpendiculaire fait face à la vallée de la Loire c’est donc une entrée secondaire) — tout seul en plein sur l’axe central par où l’on remonte tout lapidé comme toujours

derrière lequel un autre attire dès qu’on y arrive l’attention plus gros et sombre à moitié mort picoré par les pics-verts

la mairie sonne l’heure deux secondes avant l’église de St-Jean-des-Mauvrets

dans un grand bruit de copulation

au coin du terrain de foot on le voit de loin le seul parmi la rangée qui borde l’autre côté du mur à roussir déjà en plein été

du coin opposé vient le murmure d’un plus petit de la même espèce jeune et vert et le vent ruisselle dans ses feuilles en pleine santé

ailleurs deux tourterelles s’accouplent dans un bruit de branches cassées

plus loin un pic-vert travaille

deux chiens aboient dans le lointain se répondent

les moineaux pépient

un papillon en poursuit un autre

une mouche bourdonne

le mort

depuis longtemps ses racines pourries sont des moignons moussus sa souche un fouillis grumeleux qui mêle aux brindilles sèches les jeunes pousses

une toile d’araignée tendue et blanche fait un linceul à l’instant

les pas qui dans le gravier s’approchaient à présent se sont tus

le tronc noirci n’a plus d’écorce que quelques plaques craqueleuses à la base et près d’un nœud à mi-hauteur après lequel le maquis recouvre le peu qu’il reste de la cime

au bord du chemin le temps passe encore demeure l’arbre abattu

une souche

entourée d’un halo où l’herbe ne pousse pas où quelques brins jaunis demeurent des feuilles rouges au creux d’une racine une écharpe de liseron vert vivace

une bordure d’écorce noircie au-dessus déchiquetée sur les côtés le bois jauni et blanc dans les morsures brun et pluvieux autour

au centre l’éplat grisâtre où les anneaux des années strient le relief tanné de la coupe — comme les frises dans les églises qui racontent l’histoire de France — avec sa fente démesurée

pendant vers le sol

c’est un grand conifère et peut-être mélèze au fort tronc droit d’où pendent lourdes et souples comme des trompes d’éléphant les branches nues jusqu’au bout où des bouquets d’épines foisonnent un long manteau d’été d’un vert taché de pointes rousses, comme au col d’une princesse une rangée de queues de lièvre

ou de renard en haut le tronc percé abrite un pic-vert ou deux en bas les branches celles qui touchent terre abritent un églantier ou deux les fleurs d’un rose sombre

le petit

dont une feuille orange seule et la plus basse s’échappe : il est tenu par un cadre deux piquets une éclisse transversale un panonceau annonçant sans doute la variété l’occasion de sa plante plus ou moins solennelle ; les branches frêles vacillent selon un plan bien ordonné l’enthousiasme des débuts

le bruit de la pluie commence plus loin l’avenir est au bord des chemins